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LA VOLUNTAD TARADA 
 

De allí que Balder oscilara entre los excesos más opuestos con 

brevísimos intervalos de tiempo. 

 

Una ansiedad permanente solicitaba en él compañía femenina, que 

rechazaba casi inmediatamente de obtenerla. Las mujeres le 

desilusionaban por la esterilidad mental de su existencia. Donde se 

imaginaba un palacio descubría una choza. 

 

De cada una que se acercaba, pensaba impaciente: 

 

—Es ésta. —Luego reconocía que se había equivocado. La presentida era 

como las otras, y se apartaba de ellas con agrios modales de defraudado. 

 

Lo acosaba una incomodidad permanente, cierto furor lento que 

inopinadamente estallaba en una avalancha de groserías inconcebibles. 

 

, pero después de la explosión de su hastío, repleto de malevolencia, se 

apartaba de esas desdichadas, lívido de rencor, como si ellas fueran 

responsables de la existencia de ese infierno en el que se consumía sin 

posibilidad de salvarse. 

 

Al aparecer Irene, su corazón dio un salto tremendo. Creyó identificarla. 

Era , más cuando la jovencita escapó a su voluntad, él se sumergió casi 

con naturalidad en la monotonía de su vida gris. 
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Pasaban meses sin que la imagen de la colegiada tocara la sensibilidad 

de Balder, luego un incidente la despertaba flamante, tal cual la 

conociera en el primer minuto que ella lo contempló absorta. 

 

Reconstruía con alegría el espectáculo de un encuentro inesperado. 

Conversarían interminablemente, le narraría la odisea de su inercia. 

Irene le perdonaría sus ficciones, admitiría realmente que él era un 

hombre que no mentía nunca. Estanislao, a su vez, le confiaría que no se 

reprochaba las falsedades injertadas en su primera y segunda carta, ya 

que eran para mayor gloria de ese amor  que envasaba. 

 

Cierto es que nadie miente sin un objeto, mas es auténtico que Balder 

jamás mentía, ni para defender intereses estimables. 

 

La única mujer engañada de continuo, respecto a su situación, fue Irene. 

Más que engaño, ello constituyó una pérdida de memoria en cierto modo, 

tan densa y circunstancial, como en otra dirección había sido 

permanente el olvido de la causa que aquella tarde lo arrastrara 

preocupadísimo hasta el andén número uno de la estación Retiro. 

 

Aunque Balder tenía por hábito analizar cuanto suceso se ponía al 

alcance de su inteligencia, en el caso de Irene una pasividad tortuosa, 

escondida, lo apartaba de inquirir qué causas lo inhibían para acercarse 

a ella. Procedía como si le  no investigar nada. 

 

Estas inhibiciones de voluntad no le pasaban desapercibidas. 

Comprendía que su actitud, dado el interés que le inspiraba la jovencita, 

no era normal. Como si su mente careciera de fortaleza para fijarse y 

ahondar los motivos de tales anomalías, asumía procederes de criatura 
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caprichosa. Se negaba a darse explicaciones a sí mismo, de un hecho 

que habría de asombrar a los demás, de conocerlo. 

 

Si insistimos en la pereza de Balder es porque el cronista admira el 

oscuro mecanismo de lo que cree se puede designar . Pero no nos 

anticipemos. 

 

Objetivamente, la conducta de Estanislao era más absurda que la de 

cualquiera que necesitando imperiosamente una riqueza se niega a 

obtenerla en el momento que está al alcance de sus manos. 

 

Semejantes algunas de voluntad y de lógica, revelan a veces el 

funcionamiento preventivo de lo subconsciente, cuyos ojos invisibles han 

discernido la Verdad. Y sin embargo, de primera impresión, nos sentimos 

inclinados a clasificar al individuo como un demente y si extremamos 

indulgencia, como un desequilibrado. 

 

No es posible catalogarlo de otra manera, de acuerdo a los cánones de 

psicología experimental. 

 

Lo que trato de demostrar, es que la psicología experimental se equivoca. 

 

Existen en el hombre o en su alma, quizás en el fondo de sus ojos, 

sentidos con un tal poder de discernimiento, que frente a ellos, la lógica 

corriente, la psicología de laboratorio, es más primitiva y grosera que el 

juego de un principiante de quinta categoría de ajedrez comparado con el 

efectuado en el tablero por un Alekine o  un Tartakower. 
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Balder vivía sin estímulos y rechazando obstinadamente aquel que 

podría nacerle de acercarse a la joven distantísima. No sabía por qué, se 

le ocurría que Irene se entregaría hasta convulsionarle la vida, si se 

atrevía a acercarse. 

 

Parejo con tamaña inercia repleta de expectativa, se desarrolló en él una 

idea fija: 

 

—Algo extraordinario tiene que ocurrir en mi vida.  

 

Como si temiera los efectos de lo deseado extraordinario, no sólo que no 

daba un paso para obtenerlo, sino que hasta lo esquivaba. 

 

Hubo semanas en que se repitió todos los días: 

—Sí, algo extraordinario tiene que ocurrir en mi vida. 

 

Por su parte, Balder no trataba de acelerar el advenimiento del suceso 

extraordinario. Al salir de la oficina se enquistaba en un café pensando 

que algún día... 

 

Mueve a risa un perezoso divagando de esa manera. Como todos los 

ineptos, era extraordinariamente pagado de sí mismo. A los que tenían la 

curiosidad de escucharlo los amenazaba con realizar planes estupendos: 

 

En este país no existían arquitectos. ¡Oh!, ya lo verían, cuando entrara 

en acción. Su proyecto consistía en una red de rascacielos en forma de 

H, en cuyo tramo transversal se pudiera colgar los rieles de un tranvía 

aéreo. Los ingenieros de Buenos Aires eran unos bestias. Él estaba de 

acuerdo con Wright. 
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Había que sustituir las murallas de los altos edificios por finos muros de 

cobre, aluminio o cristal. Y entonces, en vez de calcular estructuras de 

acero para cargas de cinco mil toneladas, pesadas,  babilónicas, 

perfeccionaría el tipo de rascacielo aguja, fino, espiritual, no cartaginés, 

como tendenciaban los arquitectos de esta ciudad sin personalidad. 

 

Sus compañeros se reían. ¿Cómo resolvería el problema del reflejo? Y si 

respondía que, de acuerdo a los estudios de la óptica moderna, 

colorarían los cristales, de manera que los edificios fueran pirámides 

cuya superficie reprodujera la escala cromática del arco iris, las 

carcajadas menudeaban de tal manera, que indignado se apartaba de 

ellos. Serían siempre los mismos rutinarios, útiles para cargar con un 

teodolito y mensurar campos donde habrían de pastorear con el resto de 

ganado. Carecían de imaginación, esterilizados por las matemáticas, 

únicamente aspiraban a ganar dinero, u ocupar un cargo donde las 

actividades burocráticas substituyeran la iniciativa técnica. 

 

Se refugiaba en su idea fija: 

 

—Algo extraordinario tiene que ocurrir en mi vida. 

 

Como este pensamiento lo repetía varias veces al día, se convirtió en una 

idea fija que indirectamente excusaba su no acción. 

 

¿En qué consistía lo extraordinario para Balder? Dejar de ser lo que era. 

Para un vendedor de periódicos, extraordinario sería arrojar los diarios 

en la acera, entrar al Luna Park, subir al ring frente a una multitud de 

treinta mil personas y ponerlo  de un  a Víctor Peralta en el primer 
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round. Lo extraordinario para Balder era despertar un día por efectos de 

un choque externo, y encontrarse dueño de una voluntad que le 

permitiera realizar sueños de vida heroica, sin vacilaciones. Deslumbrar 

a sus semejantes. Ser dueño de una voluntad de acero. 

 

No es menos ilógico este deseo de un perezoso que la quimera del 

vendedor de diarios en derrotarlo a Víctor Peralta por  en el primer 

round. 

 

Afirmo que para satisfacer sus deseos, le hubiera vendido su alma al 

diablo. 

 

Contrariamente a lo que se puede suponer no era ni el primero ni el 

único hombre de esta generación de escépticos deseoso de sellar un 

pacto con el demonio. 

 

Posiblemente no exista hombre inteligente que en cierta etapa de su vida, 

no haya deseado que el diablo existiera, para estipular un contrato con 

él. 

 

Pensamientos semejantes, son sumamente familiares a individuos que, 

como Estanislao Balder, se repiten dos mil veces al año, que  tiene que 

acontecer en sus vidas. 

 

Claro está, que todos, llegado el fatal momento, si el diablo se 

presentara, retrocederían espantados. Otros quizá, los más audaces, le 

propusieran un equívoco trato , con el innegable propósito de hacerle 

trampa en el momento de pagar. A este último grupo de jugadores 

tramposos pertenecía Balder. 
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Seamos sensatos: Balder no se representaba al demonio de acuerdo a la 

grotesca escatología católica. No. El demonio constituía para él, la suma 

de una serie de fuerzas oscuras, indefinibles, que de personalizarse 

revestirían la figura de un financiero, cierto desalmado de rostro pálido y 

líneas largas, cuyo busto de atleta, enfundado en un jacket con solapas 

de raso, aparece recuadrado por una ventana metálica sobre un fondo 

enyesado de rascacielos superpuestos. 

 

Estas potencias, inteligencia, voluntad, se transmitían al contratante, y 

Balder no dudaba por un instante de la existencia de dicha fuerza. La 

dificultad residía en encontrar un secreto (que indudablemente existía) 

para ponerse en contacto con ella. El hombre es capaz de inventar al 

diablo, si el diablo no existe. 

 

Otras veces se decía que lo más probable era que la Fuerza se encontrara 

soterrada en el interior del hombre que la buscaba con afán, 

erróneamente, fuera de sí mismo. 

 

Si así acontecía, ¿mediante qué procedimiento podía desprendérsela de 

su intrincado caracol interno, ponerla en marcha, y recoger los prodigios 

que debía suscitar? 

 

Estanislao cavilaba trabajosamente sus hipótesis disparatadas. Existía 

un . Los que lo poseían, sonriendo con suficiencia irónica negaban el 

más allá; otros movían la cabeza como indicando que la moneda con que 

debía pagarse tal  era sumamente ardua, y Balder, después de acumular 

series de conjeturas, se abandonaba a la indolencia, diciéndose confiado: 
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—De cualquier manera algo extraordinario tiene que ocurrir en mi vida. 

 

Pasaba el tiempo. Apartándolo de sus problemas de técnica profesional, 

vivía sumergido en la inactividad que le imponían sus sentidos 

incapaces. 

 

Se decía que ; lo reveló ante ciertos problemas, pero su apatía era mucho 

más fuerte que su voluntad de acción. 

Los días se deslizaban monótonos y grises, mientras que él con mirada 

tumefacta y envidiosa observaba de lejos el camino de otros más fuertes. 

 

Bien hubiera querido realizarse, deslumbrar a sus prójimos, pero 

tamañas virtudes no se obtienen con un simple deseo en un minuto de 

entusiasmo baladí. Desaparecido el impulso primero que lo había 

levantado hasta la cresta de las nubes, se acurrucaba en el fondo de esa 

neblina que velaba sus gestos con una incertidumbre de afásico, cuyo 

mecanismo motriz se encuentra lesionado. 

 

Se acostumbró a vivir en las profundidades de la cavilación. Su obra de 

ayudante en oficinas técnicas no le satisfacía. Él no había nacido para 

tan insignificantes menesteres. Su destino era realizar creaciones 

magníficas, edificios monumentales, obeliscos titánicos recorridos 

internamente de trenes eléctricos. Transformaría la ciudad en un 

panorama de sueños de hadas con esqueletos de metales duros y 

cristales policromos. Acumulaba cálculos y presupuestos, sus delirios 

eran tanto más magníficos a medida que de menos fuerzas disponía para 

realizarlos. 

 

En tanto, el fracaso de su existencia trascendía hasta a lo físico. 
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Su rostro brillaba de grasitud cutánea. Estaba sumamente encorvado, el 

talle torcido, el trasero pesado, la caja del pecho encogida, los brazos 

inertes, los movimientos torpes. 

 

A pesar de que no tenía veintisiete años, gruesas arrugas comenzaron a 

diseñarse en su rostro. Al caminar arrastraba los pies. Visto de atrás 

parecía jorobado, caminando de frente dijérase que avanzaba sobre un 

plano ondulado, de tal manera se cantoneaba por inercia. El pelo se 

escapaba por sus sienes hasta cubrirle las orejas, vestía mal, siempre se 

le veía con la barba crecida y las uñas orladas de tinta. 

 

Además echaba vientre. 

 

Tal era su estampa irrisoria de abúlico de café, que con expresión 

desganada de hombre acabado, deja circular los días entre sus dedos 

amarillos de nicotina: 

 

—¡Oh, si se pudiera firmar un contrato con el diablo!  

 

Y lo notable es que hubiera suscripto el pacto con el demonio. 

 

Es de creer por momentos que este hombre atravesaba crisis de 

estupidez, empujado por la desesperación.  

 

Lo salvaba el espíritu, perezoso frenesí sordo que urgía el milagro. En el 

fondo de la caverna de carne, el alma de Balder solicitaba 

permanentemente el prodigio. Suponía a los peores infernales más 
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piadosos que los divinos, y en consecuencia apelaba a ellos con devoción 

rayana en la locura. 

 

Muchas veces, al ir a acostarse, quedábase sentado a la orilla de la 

cama, miraba melancólicamente sus pies callosos, e invocaba a las 

fuerzas del más allá para que lo salvaran de la muerte. 

 

—¡Oh, tú, demonio, que fuiste fuerte y desafiaste a Dios!, ¿serás tan 

canalla que no tengas piedad de mí? ¿Por qué no vienes? Yo no tengo 

inconveniente en firmarte un contrato. Cierto es que muchos 

pretenderán hacer la misma operación contigo, ya lo sé, pero ellos son 

inferiores a mí, y tú también lo sabes. Es necesario que me salve, que me 

convierta en un héroe; en fin, esas cláusulas del contrato nosotros las 

convendríamos después. Lo esencial es que vengas. 

 

Ninguna voz extrahumana respondía a la súplica de Balder, pero él, 

contra la lógica materialista que nos dice y repite hasta la saciedad que 

nada desde el Más Allá puede interceder en favor de nuestra penuria, 

creía que se salvaría. 

 

Alguien, , lo salvaría. ¿De qué modo? No podía preverlo. Pero cualquier 

día, una mano misteriosa entre los dos horizontes crepusculares de la 

noche y el amanecer, le arrojaría el salvavidas. Braceando 

desesperadamente llegaría a la otra orilla del mar sucio donde flotaba en 

compañía de sus semejantes, encontraría un continente flamante; su 

envoltura física, torcida y fatigada, se desprendería como la piel de una 

serpiente, y él surgiría ante los seres humanos, ágil y espléndido, más 

fuerte que un dios creador. 
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Se adormecía con ligera sonrisa. A través de los párpados cerrados, 

percibía en la distancia la figura de la jovencita. Luego, sobre telones de 

oscuridad, ángulos de rascacielos y obeliscos, él cruzaba bajo cables de 

trenes aéreos, un estrépito espantoso se amontonaba en sus oídos, y 

necesitaba hacer un esfuerzo para no saltar de la cama y gritar en la 

desolación del cuarto, frente a su esposa que estaba adormecida en otra 

cama: 

 

—Soy un dios que cruza anónimo por la tierra. 

 

Transcurrían los meses. 

 

A intervalos tuvo relaciones con mujeres. 

 

Se desengañaba en juegos fáciles e indiferentes. Ellas no lo satisfacían, y 

Balder tampoco demostraba aptitudes para resultarles agradable. 

 

 Se acostaba con ellas con la misma facilidad que concurría al café a 

conversar con amigos que no estimaba, mas indispensables por la fuerza 

de la costumbre. 

 

Sobrellevaba la monotonía de su vida con resignación de cadáver. 

 

En ciertas circunstancias, se esforzaba por descubrir los aspectos 

interesados de la personalidad de sus amigas, luego, decepcionado de la 

vaciedad que revelaban, abandonada todo buen propósito y su conducta 

era lisa y llanamente la de un desvergonzado, a quien se le importa un 

comino lo que la gente opine de él. 
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Incluso experimentaba determinada alegría malévola en jugarle malas 

pasadas a sus compañeras de reservados. Ellas adolecían de la misma 

facilidad que él, para proporcionarse relaciones que con fantástica 

inconsciencia llamaban . 

 

Junto a su esposa se aburría. Admitía de buen grado que posiblemente 

se hastiara junto a otra mujer, si por una serie de obligaciones 

contraídas se viera obligado a convivir. 

 

Analizaba a su mujer y la encontraba semejante a las esposas de sus 

amigos. Todas ofrecían características semejantes. Eran singularmente 

amargadas, ambiciosas, vanidosas, rigurosamente honestas, y con un 

orgullo inmenso de tal honestidad. A veces se le antojaba que este orgullo 

estaba en razón inversa del reprimido deseo de dejar de ser honestas. Lo 

más notable del caso es que si alguna de estas mujeres honestas, para 

singularizarse hubiera dejado de serlo, con semejante actitud no habría 

agregado ningún encanto a su personalidad. Habían nacido para 

enfundarse en un camisón que les llegaba a lo talones y hacerse la señal 

de la cruz antes de dormirse. Pavoneaban una estructura mental 

modelada en todas las restricciones que la hipocresía del régimen 

burgués impone a sus desdichadas servidoras. 

 

, se decía a veces Balder. 

 

Su esposa, como otros tantos de cientos de esposas anónimas, era una 

excelente dueña de casa, pero él no era hombre de regodearse en el 

espectáculo de un piso bien encerado, o en  la pantalla calcada en la 

matriz de una hoja arrancada de la revista Para Ti o El Hogar. 
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Su mujer bordaba excelentemente, cocinaba muy bien, hacía un poco de 

ruido en el piano, mas estas virtudes domésticas no alteraban el punto 

de vista de Balder, irónico e indiferente. 

 

¿Qué relaciones existían entre un piso encerado o una albóndiga a 

punto, y la felicidad? 

 

Las mujeres de sus amigos eran más o menos semejantes a su esposa, lo 

cual no impedía que tarde o temprano un colega de Balder, se le acercara 

diciéndole: 

 

—¿Sabés?, me estoy enamorando de mi querida. 

 

Estanislao los examinaba con cierta envidia. Se acordaba del pelirrojo 

Günter. Iba un cuarto de hora antes a la alcoba donde tenía que reunirse 

con su amante. Y desparramaba entre las sábanas tallos de nardos. Y 

Balder sonriendo malévolamente le decía: 

 

—¿Y en la cama de tu esposa no desparramas nardos? 

 

¿Y Gonzalo Sacerdote? Cuando hablaba de  tartamudeaba de felicidad, 

se recogía en una especie de silencio interminable. No había uno de ellos 

que en ciertas circunstancias se recatara de confidenciar intimidades que 

un temperamento delicado hubiera mantenido en el más escrupuloso 

secreto. 

 

Con cierto horror se preguntaba Balder: 
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—¿Pero qué vida viven estos hombres? ¿Son hipócritas o sensuales? ¿O 

es que existe el mundo de que ellos alardean? 

 

No eran ni lo uno ni lo otro. Después de espiarlos meses, de observarlos 

continuamente, llegaba a la conclusión de que sus actos eran 

perfectamente lógicos, explicables:  

 

No podían vivir sin ilusiones. 

 

Se casaron jóvenes, y pronto las ilusiones desaparecieron. Casi todos 

ellos tenían una base moral que les impedía abandonar a su esposa para 

seguir a la que amaban. Así creía Balder al principio. Luego constató que 

tal base moral no existía. Ellos sabían que de abandonar a su esposa 

para convivir con la amante, hubieran terminado por hastiarse junto a 

ésta como ahora se hartaban de monotonía junto a la esposa. 

 

Incluso en algunos de ellos identificaba el embrión de un drama futuro. Y 

como no podía menos de analizar, llegaba entonces a la desoladora 

conclusión de que ninguna de esas mujeres era responsable del hastío de 

su marido, de la desolación arenosa de la vida de hogar. No. Ellas, en el 

fondo, eran tan desdichadas como sus esposos. Vivían casi 

herméticamente enclaustradas en su vida interior a la cual el esposo 

entraba por excepción. 

 

Esas mujeres honestas (sin dejar de serlo prácticamente) tenían 

curiosidades sexuales, hambre de aventuras, sed de amor. Llegado el 

momento, por excepción, sólo una que otra se hubiera apartado de la 

línea recta. 
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La conciencia de ellas estaba estructurada por la sociedad que las había 

deformado en la escuela, y como las hormigas o las abejas que no se 

niegan al sacrificio más terrible, satisfacían las exigencias del espíritu 

grupal. Pertenecían a la generación del año 1900. 

 

Para sustituir la ausencia de vida espiritual (el religiosismo en su forma 

de culto es olvidado por las mujeres en cuanto éstas se casan) iban al 

cine. Leían escasas novelas fáciles, más se interesaban por las intrigas 

de actrices de la pantalla, y cavilaban sus escándalos y los de sus 

galanes cuyos adulterios ofrecían a estas imaginaciones reducidas pero 

hambrientas, un mundo extraordinario. Allí no podían entrar los 

esposos, como en el mundo de la curiosidad femenina tampoco 

encontraban paso estos hombres cuando estaban de novios. 

 

Vivían en monotonía, de la misma manera que sus maridos. La 

diferencia consistía en que ellas no disfrutaban de ningún derecho. 

 

Encadenadas por escrúpulos que la seducción burguesa les había 

incrustado en el entendimiento, lo soñaban todo, sin ser capaces, por 

pusilanimidad, de tomar nada. Y de hacer algo, como ponían ilusión, 

ejecutaban sus actos con esa efusiva torpeza que caracteriza la falta de  

en el pecado. 

Balder analizaba los problemas que se ofrecían a sus ojos, buscando 

características de su personalidad a través de ellos. 

 

¿Era un monstruo? ¿Era un sensual? 

 

No amaba a ninguna de sus amantes, y alguna de ellas eran 

extraordinariamente lindas. Cuando recordaba se encogía de hombros. 
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No animado por orgullo de conquistador fatigado, sino porque 

comprendía la inutilidad del placer sexual si no se desarrollaba 

acompañado de amor. 

 

Casi todas esas muchachas (sus amigas) pertenecían al grado inmediato 

que antecede a la mediana burguesía. Hijas de empleados o 

comerciantes. Tenían hermanos y novios empleados o comerciantes. 

Ocupaban por sistema casas cuya fachada se podía confundir con el 

frente de viviendas ocupadas por familias de la mediana burguesía. No 

frecuentaban almacén, feria ni carnicería, porque ello hubiera sido en 

desmedro de su categoría. A la calle salían vestidas correctamente. En 

ciertas circunstancias, un portero no habría podido individualizar a la 

semiburguesa de la aristócrata, como era establecer las diferentes 

fachadas de las casas ocupadas por esta gente. 

 

La finalidad de estas jóvenes era casarse. La finalidad de sus hermanos o 

novios era engañar mujeres, y casarse luego ventajosamente. El 

matrimonio constituía el punto final de estos machos y de estas 

hembras. Un claro anormal en la gruesa corriente de pensamiento era 

casarse por amor. Frecuentemente confundían la pasión amorosa con un 

blando sentimiento de afecto, que le permitía ser dueñas de sí mismas, 

en todas las circunstancias, y calcular las ventajas económicas que 

implicaba el cambio de posición. Ellos no. Se casaban . 

 

Las que perdían notoriamente la virginidad antes de casarse eran, para 

todas aquellas otras mujeres que llegaban vírgenes al matrimonio, unas . 

Si estas perdidas conseguían casarse, la gente no tenía inconveniente en 

tratarlas, restituirles su afecto e intimar con ellas. A las mujeres 
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honestas les agrada escarbar en los recuerdos de estas otras. Curiosidad 

que se justifica. 

 

Cuando uno de dichos tipos de jovencita porteña (constituyen el noventa 

por ciento de la población femenina), se encontraba frente a Balder, lo 

repudiaba de inmediato o se convertía en una amiga. Balder no era como 

los otros hombres. Podían conversar de las penurias de su alma, sin que 

los ojos se le inflamaran de llamaradas de lujuria. 

 

Balder compadecía irónicamente a esas muchachas hipócritas, le 

admiraban y aterrorizaban los simulacros de pasión que tenían que 

efectuar junto a un imbécil, la gama de aburrimientos que soportaban 

con la esperanza de libertarse de la tutela familiar en el Registro Civil. 

 

Algunas de estas desgraciadas a los veintisiete años estaban aún en la 

masturbación y la mentira, otras, más jóvenes, le hacían preguntas que 

lo divertían extraordinariamente: 

 

—»¿Cómo eran los prostíbulos?» 

 

—»¿Sentían felicidad esas mujeres de llevar una vida semejante?» 

—¿Eran felices los hombres con ellas? ¿Tenían modales refinados?» 

 

¿»Sus hermanos, cuando de noche faltaban a sus casas, venían de tales 

parajes?» 

 

—»¿Cómo se las componían esas mujeres para evitar los hijos?» 
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Algunas lamentábanse de no haber nacido hombres, para correr 

aventuras. Balder, encogiéndose de hombros, hacía comentarios duros: , 

y la conversación súbitamente se interrumpía al chocar con el silencio de 

esas muchachas que permanecían pensativas mirando el espacio. 

Algunas caras graves, semblantes serios de atención, lo enternecían; 

entonces, para romper la tensión interior de esas almas entristecidas, les 

daba un papirotazo en la punta de la nariz preguntándoles irónicamente: 

 

—¿Por qué no conversan de esos asuntos con sus novios? 

 

Las jóvenes se tomaban la cabeza entre las manos y cuchicheaban, 

mirándose escandalizadas: 

 

¿Preguntarles semejantes barbaridades a sus novios? ¿Estaba loco 

Balder? Era imposible, ellos hubieran pensado terriblemente mal, 

confundiéndolas con unas locas o, en caso contrario, tratarían de sacar 

provecho en una dirección sexual. 

 

No, no y no. Los novios estaban colocados en un especialísimo estado 

mental. Su trato requería determinadas precauciones, cierta técnica y : a 

un futuro esposo no se le manifestaban curiosidades que su estupidez 

puede considerar como síntomas de tendencias peligrosas. 

 

—¿Y qué conversan ustedes entonces? —les preguntaba Balder perplejo, 

y ellas haciendo un gesto displicente que podía expresar , contestaban: 

—¿Y de qué quiere que conversemos? De tonterías.  
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Por tonterías entendían al apapanatado merengue del tema amoroso, el 

silencio de los que nada tienen que decirse, los convencionales: Error! 

Reference source not found. 

Balder se horrioizaba diez minutos, recordaba las conversaciones 

mantenidas con su esposa y reconocía que eran más o menos idénticas 

en estupidez a estas otras que le asombraban. Callaba preocupado. 

—¿Qué piensa usted, Balder? 

 

—¿Qué quiere que piense? Me parece que todos somos unos hipócritas. 

 

—Sin embargo no se puede vivir de otra manera. 

 

Balder recapacitaba: 

 

—Sí, se puede vivir. Lo que hay es que somos unos farsantes sin coraje. 

 

—¿Qué debe hacerse?... 

 

—¿Qué debe hacerse?... ¿qué debe hacerse?... lo grave es que mirando en 

redor no se descubre nada más que mentiras, y la gente se habituó de tal 

modo a ellas, que cualquier verdad, incluso la más inocente y accesible, 

les parece una injuria a las buenas costumbres. 

 

Otras veces se preguntaba: 

 

—¿Hasta qué punto estos hipócritas aparentan ignorar la verdad para 

tener pretextos de vivir como perfectos fariseos? ¿Será posible que 

sostengan a los extremos que lo hacen, su comedia? 
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Llegaba inevitablemente a una fatal conclusión: 

 

—El hogar es una mentira. Existe nada más que de nombre. 

Substancialmente, lo que se define por hogar, es una pocilga, en la cual 

un macho, respetablemente denominado esposo, practica los vicios más 

atroces sin que una hembra, su respetable esposa, se de por enterada. 

Pero, ¿y los vicios existían? ¿Qué hogares podían ser aquéllos, donde tres 

vidas, padre, madre e hijo, con prescindencia del sexo, vivían 

internamente separados por el desnivel de sus experiencias? 

 

La experiencia del padre era distinta a la de a madre. Y la del hijo, 

referida a estas otras dos experiencias, no guardaba ninguna simetría. 

Padre, madre, hijo, cada uno giraba vitales intereses distintos, con 

razones comunes de afecto a la cohesión. Frecuentemente, las razones 

consistían en disciplina, desconocimiento y temor al mundo, sensibilidad 

pareja, semejanzas psíquicas. Lo evidente es que los dedos de un cuerpo 

joven y las restricciones morales impuestas por vidas ya agotadas, 

creaban en el rincón de basura invisibles círculos de aislamiento. Bajo 

apariencia de comunión cotidiana, comunión de palabras o gestos, 

existían murallas y fronteras, parecidísimas a las que se interponen 

entre dos hombres que hallan idiomas distintos. 

 

Dicho aislamiento, no tan sólo dislocaba de la comprensión a padres y a 

hijos, sino que apartaba también a los esposos. Cuando creían intimar, 

era porque conectaban bajezas análogas, superficialidades recíprocas. 

Sus entendimientos se tocaban en la tintorería. 

 

Si Balder oía decir que un matrimonio , conjeturaba: 
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—¿Qué porquerías afines habrá entre esos dos cerdos? 

 

Había descubierto singularidades curiosas, probablemente tan antiguas 

como la sociedad del hombre, y por ello, sin valor alguno: 

 

Cuando más groseros, más inmediatos, más egoístas eran los deseos de 

un hombre o de una mujer, más fácilmente se conllevaban. 

 

A un lacayo y a una mucama, o a un repartidor de leche y una cocinera, 

les resultaba menos difícil constituir un hogar socialmente respetable, 

que a una chiquilla respaldada por el petulante decoro de su familia 

burguesa y un infeliz cuyo ideal arrancaba de una base burocrática. 

 

El lacayo o el repartidor de leche se habían confeccionado dos o tres 

ideas concretas respecto a la vida, así también la mucama y la cocinera, 

que con las dos o tres ideas maniobraban con éxito en la vida. En cambio 

los retoños de nuestra burguesía ríspida vivían en disconformidad. No 

sabían lo que ansiaban ni hacia dónde iban. Accidente que no le ocurría 

a la mucama ni al cocinero. Deseaban acumular dinero, y si venían hijos, 

éstos, en vez de desjarretarse en trabajos duros, que ingresaran a robar a 

la clase media, con el pasaporte de un título universitario. 

 

Dicha etapa de civilización argentina, comprendida entre el año 1900 y 

1930, presenta fenómenos curiosos. Las hijas de tenderos estudian 

literatura futurista en el Facultad de Filosofía y Letras, se avergüenzan 

de la roña de sus padres y por la mañana regañan a la criada si en la 

cuenta del almacén descubren diferencia de centavos. Constatamos así 

la aparición de una democracia (aparentemente muy brillante) que ha 

heredado íntegramente las raídas mezquindades del destripaterrones o 
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criado tipo y que en su primera y segunda generación, ofrece los subtipos 

de los hombres de treinta años presentes: individuos insaciados, 

groseros, torpes, envidiosos y ansiosos de apurar los placeres que 

barruntan gozan los ricos. 

 

Reconsiderando el fenómeno, Balder quedaba perplejo. Un terrible 

mecanismo estaba en marcha, sus engranajes se multiplicaban. 

Hombres y mujeres constituían hogares basados en mentiras 

permanentes. Simultáneamente con ello alardeaban tal afán de 

encumbramiento fácil, que a instantes el observador sentía tentaciones 

de colocar los orígenes de semejante delirio en la estructura de la 

industria cinematográfica norteamericana, confeccionada especialmente 

para satisfacer las exigencias primitivas de estos países rurales. 

 

El cine, deliberadamente ñoño con los argumentos de sus películas, y 

depravado hasta fomentar la masturbación de ambos sexos, dos 

contradicciones hábilmente dosificadas, planteaba como única finalidad 

de la existencia y cúspide de suma felicidad, el automóvil americano, la 

cancha de tennis americana, una radio con mueble americano, y un 

chalet standard americano, con heladera eléctrica también americana. 

De manera que cualquier mecanógrafa, en vez de pensar en agremiarse 

para defender sus derechos, pensaba en engatusar con artes de 

vampiresa a un cretino adinerado que la pavoneara en una voiturette. No 

concebían el derecho social, se prostituían en cierta medida, y en 

determinados casos asombraban a sus gerentes de lujo que gastaban, 

incompatible con el escaso sueldo ganado. 

 

Los muchachos no eran menos estúpidos que estas hembras. 
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Se trajeaban y dejaban bigotillo, plagiando escrupulosamente las modas 

de dos o tres eximios pederastas de la pantalla, a quienes las chicas del 

continente africano y sudamericano enviaban profusas declaraciones. 

 

Un día cualquiera, estas muchachas manoseadas en interminables 

sesiones de cine, masturbadas por sí mismas y los distintos novios que 

tuvieron,  con un imbécil. Éste a su vez había engañado, manoseado y 

masturbado a distintas jovencitas, idénticas a la que ahora se casaba 

con él. 

 

De hecho estas , que emporcaran de líquidos seminales las butacas de 

los cines de toda la ciudad, se convertían en señoras respetables, y 

también de hecho, estos cretinos trasmutábanse en graves señores, que 

disertaban sobre . 

 

El matrimonio ocupaba una casita o un departamento nuevo anunciado 

en la plana de avisos de los periódicos . A los nueve meses la señora 

daba a luz un cachito de carne flamante que la  del pasquín local 

anunciaba como un acontecimiento, un mes después, un sacerdote 

granuja, cara de culo y ojos de verraco bautizaba la criatura, y la función 

reproductora de estas hembras cesaba casi por completo, substituida por 

abortos más o menos trimestrales. 

 

Los sábados, dichos matrimonios descoloridos (desteñidos hasta en los 

trajes que compraban por cuotas mensuales) se enquistaban en el cine y 

el domingo paseaban en alguna granja de suburbio verde. Durante la 

semana el individuo concurría ocho horas a su oficina, y cada luna 

nueva le preguntaba a su esposa, entre bascas y trasudores: 
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—¿Te ha venido el mes? 

 

Estas vidas mezquinas y sombrías manoteaban permanentemente en el 

légamo de una oscuridad mediocre y horrible. Por inexplicable 

contradicción nuestros criados de cuello duro eran patrioteros, 

admiradores del ejército y sus charrascas, aprobaban la riqueza y 

astucia de los patronos que los explotaban, y se envanecían del poderío 

de las compañías anónimas que en substitución del aguinaldo, les 

giraban una circular: el remoto Directorio de Londres, Nueva York o 

Amsterdam . 

 

Sociedad, escuelas, servicio militar, oficinas, periódicos y cinematógrafo, 

política y hembras, modelaban así un tipo de hombre de clase media, 

alcahuete, desalmado, ávido de pequeñas fortunas porque sabía que las 

grandes eran inaccesibles, especie de perro de presa que hacía deportes 

una vez por semana, y que afiliado a cualquier centro conservador, con 

presidencia de un generalito retirado, despotricaba contra los 

comunistas y la Rusia de los soviets. 

 

La psicología de estos tipos, primaria y malvada, se estropajaba a través 

del tiempo. Más tarde unos, más temprano otros, terminaban por 

refugiarse en el islote de una amante, cuya fotografía mostraban en el 

comienzo de sus relaciones a sus camaradas, entre cuchicheos obscenos. 

Y conste que los que se echaban una amante eran los más inteligentes 

del grupo. La morralla frecuentaba el lenocinio, casi siempre la misma 

prostituta, cuyas especialidades ensalzaban, hasta terminar por 

confundir las aptitudes profesionales de la meretriz con la conducta 

pasional de una querida. 
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A veces estas relaciones terminaban en un drama sangriento, que los 

diarios de la tarde explotaban tres días seguidos. Al cuarto día, un nuevo 

crimen llegaba con su repuesto fresco a sustituir el delito agotado. 

 

Balder iba y venía por la ciudad remordiendo el conjunto de síntomas. La 

urgencia carnal de los machos se contraequilibraba con la contención 

hipócrita de las hembras, y a instantes, como en el desbarajuste de un 

naufragio, todos trataban de salvarse, recurriendo para ello a las 

mentiras más absurdas y torpes. 

 

A veces Balder conversaba con conocidos a quienes hacía mucho tiempo 

perdiera de vista. Ellos se habían casado. Por supuesto, con mujeres que 

querían, pero a quienes ahora no debían querer sino muy relativamente. 

No eran felices. Algo se dilucidaba allá en el fondo que transparentaba el 

vericueto de sus confidencias. Estanislao se aterrorizaba ante la invisible 

catástrofe que representaban estos derrotados. No se ilusionaban ante 

ningún suceso del mundo. (El mundo de ellos había naufragado en el 

lecho conyugal por la noche y en menesteres oficinescos durante el día.) 

Se encogían de hombros ante las mismas palabras que cuando 

adolescentes los encabritaban. El máximum de ambición que 

descubrían, era parangonable con el de un aventurero. Dar un golpe de 

suerte o de azar para enriquecerse y . Respetaban y odiaban a sus jefes, 

admiraban incondicionalmente a los pilletes audaces que se imponían en 

la ciudad con su trabajo de extorsión y eran sumamente amargos, 

escépticos, burlones y joviales. No creían en la felicidad. De más está 

decir que una esperanza posiblemente hubiera transformado a estas 

almas, pero la esperanza requiere cierta amplitud de sentimientos, 

incompatible con la total aceptación del fracaso que revelaban. Además, 
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para tener esperanzas es necesario llevar en el interior cierta fuerza 

espiritual de la que carecían. 

 

Balder a veces admitía que era un derrotado. Un descorazonamiento 

inmenso lo imposibilitaba para la acción durante algunos días, luego 

reaccionando se decía que en alguna parte se encontraba la mujer que 

debía injertar en su vida nuevas esperanzas y energías, y confortado por 

la tibia certidumbre dejaba pasar los días. 

 

No tenía prisa, sus ilusiones eran cortas. Si luego se examina el proceso 

amoroso que se desenvolvió en su vida, se verá cuán exacta es tal 

afirmación. Balder no tenía prisa, como tampoco la tenían sus 

compañeros. Vivían porque el azar los había colocado en el planeta 

Tierra. Con gesto perezoso recogían lo que estaba al alcance de sus 

manos, y siempre que el esfuerzo no exigiera un derroche de energía. 

 

En síntesis, Balder era uno de los tantos tipos que denominamos . 

Haragán, escéptico, triste... 

 

Los días volteaban sobre él, su taciturnidad aumentaba. Una vez, habían 

pasado muchos meses, recordó que el Carnaval estaba próximo, evocó su 

pasividad durante las anteriores carnestolendas, se prometió 

nuevamente, con rigurosas penas en caso de no cumplir, que iría al 

Tigre, aguardó dos meses ansiosamente... se repitieron las mascaras... él 

se arrinconó junto a una mesa de café, mirando pasar la gente con 

desaboridamiento, y por segunda vez transcurrió la primera, segunda, 

cuarta y quinta noches de corso, sin que se moviera de allí para ir al 

Tigre. No se daba cuenta que el desgano y la pereza lo estaban 

defendiendo de un acontecimiento decisivo en su existencia. 



Librodot                                        EL AMOR BRUJO                                Roberto Arlt 
 

 

Librodot 

28 

28 

 

Pensó con tristeza que su voluntad había desaparecido para siempre. 

Irene continuaba viviendo en su imaginación. Despojada de toda 

apariencia terrestre, se manifestaba en el fondo de su pecho por una 

dulzura queda, semejante al debilísimo perfume de ciertas flores 

muertas. 

 

 


